“那……它的名字是什么？”那个旷野中的雨夜，意识渐沉时，我曾问过这样的问题。
——the.favor.of.my.life。
也许，这就是梦境里我错失的那句回答，生命中的恩赐。
“留织，有时候我真的觉得，你是上天送来的惊喜，璀璨了，我的生命。”记忆里，他曾讲过这样的句子，成为了香水名字的由来。
想来，一切似乎总逃不过错失这两个字，在我与他之间。
年少时的几番擦肩，我错失了与他的相识；
之后的逃婚，将我与他摆在相互对立的关系上，相杀相斗；
再度相逢后的种种，我错失了他未及表达的无言守护；
就连那个雨夜，我都错失了似梦非梦间，他那一声苍凉的叹息。
命定如此，无可奈何。所谓对的时间，遇到对的人，爱情其实经不起哪怕一瞬的错失。
只是退一步讲，即使没有这些错失，我又是否会真的爱上他？
心中有些深浅莫名的悲伤感，有关过往，无关爱情。
恰在此时，伴着浅浅的敲门声，房间门被轻缓推开，我下意识转头，略显慌张的视线撞进了司天浙的眸子里。
慌张？
我不知道自己何以会有这样的反应，但我清楚，视线交错间，司天浙并未遗漏我手执香水，兀自失神的模样，以及此刻尽数没入他眼中的失常反应。
是以，他眉心轻皱，一闪而没。
然而，只是片刻，他便微微勾起唇角，将手中杯子递过来，“喝掉它，然后好好休息。”
“嗯。”心乱未定，我胡乱应下，掩饰着心底的不安。顺手接过还在冒着热气的杯子，我直接送到嘴边，不假思索地喝了一口。
“欸，小心烫！”司天浙还未来得及制止，牛奶入口，滚烫的温度已经在我口中升腾起来。
果然很烫，让我眉心一紧，一时间咽也不是吐也不是。
心一横，便直直咽了下去，总算得以解脱，我大喘了几口气，顿觉舌尖发疼。
司天浙好气又好笑地看着我，有些嗔怪道：“没发现烫么？怎么这么不小心……来，让我看看。”
他轻轻挑起我的下巴，却并未掰开我的唇，而是就着我微启的唇瓣，将他的唇轻轻贴了上来，伸出舌尖缓缓扫过我被烫伤的部位，激起口中一阵发麻。
莫名地，心头霎时涌上一阵酸涩，潜藏心底的种种猝然被触发，顷刻，竟有泪水滑了下来。
他将我放开，指尖拭去我脸颊的泪水，不由轻笑，“怎么了？居然想小孩子一样，被烫到也会哭，嗯？”
我摇摇头，然而只是不住地摇头。
将额头抵在他胸前，我闭目含住泪水，声音微带哭腔，“我不知道……”
我不知道此刻崩落的情绪是为别人还是为自己，也许，只为那些仓促间已逝的斑驳岁月。