青年的故事是这样子的。
他叫苏逸，今年33岁，目前是这家医院静脉药物配置中心的负责人。前年暑假的时候，因为曾经海外留学的背景和家里的关系被招进了这家医院。他刚进医院时不懂得藏拙，自以为年轻有为实力超群，却不小心得罪了当时的外科主任。
外科主任在这间医院里工作了十几年，人脉很广，随便动动嘴皮子就给了这个愣头青年不少教训。被排挤的苏逸这两年间过得很不如意，后来还是院长看在他身后背景的份上将他调到了现在的这个岗位。
静配中心是药剂科下属新成立的一个部门，工作繁多又没什么权利，算是个清水衙门。院长将苏逸调过来，一方面是想让他避开外科主任的风头，另一方面也是想让他冷静一下，好好学习该如何与人相处。虽然苏逸的专业不太对口，不过既然院长发了话又只是暂时的调动，药剂科主任自然也没什么意见。
苏逸经此一事，才终于放下了在象牙塔中培养出来的书生意气，开始学着和周围同事及上司打好关系，努力提升自己的工作能力，争取早日调回外科。抱着这样的目标，苏逸开始了在静配中心的工作。
苏逸还记得，那天是万圣节，和往常一样，他在下班后并没有急着回家，而是留在办公室里看论文。负责早班的药师护士们在跟他打过招呼后，三三两两地离开了医院。
六点左右，苏逸放下手中的论文，准备去静配中心巡视一圈，看看上中班的那两个新人的工作是否顺利。病房那边似乎有些骚动，苏逸也没在意。这两年的亲身经历让他明白，狗拿耗子多管闲事这句话其实是至理名言。不属于自己职权范围内的工作哪怕做得再多也会惹人厌烦，倒不如别那么操心，管好自己的一摊事才是重点。
苏逸找了一圈，在成品间里见到了中班的两个新人。中班的工作压力一向是最小的，每天医院里要用的大部分药品都会在上午处理好，中班所需要做的就是整理、准备的工作，以及应对一些临时用药需求。所以两个新人闲得无聊，正在偷懒玩手机这件事也没让苏逸有什么不满。
被抓包的两个新人站起身，讪讪地跟苏逸道歉。苏逸好脾气地摆摆手，示意两人坐下。亲切又不失领导威仪的一番谈话后，说得两个新人心悦诚服，既没有被训斥的不愉快，又表现出了足够的悔过之心。苏逸自觉刷够了交流技能点，心满意足地准备离开。
正在这时，成品间通向外面走廊的那扇门被猛地撞击了一下，咚的一声巨响惊呆了了房间里的三人。他们小心翼翼地竖起耳朵，却只能听到外面是一片的吵杂混乱，哭爹喊娘的叫骂声此起彼伏。
“这是病人集体暴动了？”一个新人假装害怕地拍了拍胸口，故作幽默地说道。
苏逸郁闷地摸摸鼻子，为了维持形象没好意思开口骂这人白痴。他走到门边，先是将耳朵趴在上面听了一会，发现没什么异常后才将门打开了一条细缝。接下来看到的一幕让苏逸终生难忘。
在那条长长的走廊上，横七竖八地躺了好几个人，斑驳的血迹洒得到处都是。在每个躺着的人身边，都分别围了两三个穿着白大褂的人，他们或蹲或跪，上半身不停起伏，窸窸窣窣不知道在做些什么。
苏逸松了口气，还以为是地上躺着的那几个人不知怎么被伤到了，其他医生正在帮他们急救。可当他刚要拉开门出去时，却恰好看到不远处的一个人抬起了头，那满是血迹的下半张脸和灰白色的混沌瞳仁盯得苏逸一个激灵。那张脸苏逸很熟悉，正是隔壁中心药房里的一个药师。苏逸瞬间空白的脑子里在电光火石间闪过一个词——丧尸。
苏逸狠狠地一把关上门，背靠着墙滑坐在地上。两个新人看到他这幅样子，都吓了一跳，连忙跑来搀扶。苏逸哆哆嗦嗦半天就挤出几个字：“丧尸，别出去。”
两个新人起初不信，还乐呵呵地夸奖苏逸演技超好，跟外面的人配合默契，这个万圣节特别节目真让人惊喜。后来在苏逸逐渐崩溃的眼神示意下，他俩趴到门边看了一会，随即也是手软脚软地坐到了地上。