几乎十里八乡的人都知道支书的千金芝儿被城里的未婚夫甩了。
她的确是被甩了。她和他看完电影第二天她就被未婚夫送回来了，她一进门就捂着脸直扎进了她的屋子。他门也不进了，冷冰冰的跟她爹娘说：“大爷大娘，对不起，我跟芝儿的事成不了，为啥你们二老问芝儿就成了。”
然后就跨上车子走了，芝儿爹娘目瞪口呆的看着他的车子在胡同里扬起一条白烟。
无论爹娘怎么问怎么哄，她都闭口不言一字不答。她还不言不语的把他家订婚给的彩礼钱和下聘的衣物送到了媒人家，托媒人给他送去，本来如果男方要退婚，女方是不必退还彩礼的，但她却坚决要退还。
后来种种猜测在各个村子里漫天飞舞，种种流言从各个人的嘴里翻转流传，但最终得出了一个令大家一致点头认可的“事实”：那晚他跟她看完电影后把她带到了他的宿舍，他发现她竟不是处女了……很显然，人家就不要她了。
这个像清晨的露珠一样清灵，羞怯的女孩顿时成了一块被群狗追逐的肉骨头，被群蝇紧盯的腊肉，被群蚊围绕的臭水沟……
她的美名一落千丈，原本被媒人“踏出沟沟的门槛”从此门庭冷落，两年后，她成了个老闺女。
这天她在棉花地里打花杈，天气酷热，日头狠毒，她被晒得头疼，就直起腰身用手打着凉棚四处看看没人，就悄悄走到远处地头的河沟处，看看河水很清，用手一撩，凉丝丝的，舒适直沁心底，她就急不可待的脱了衣服滑进了水里，准备泡一会头不疼了就出来。但凉丝丝滑溜溜的水令她忘了时间，闭上眼有些昏昏欲睡。
忽然她被一阵小孩子的喧闹声惊醒了，她吓得赶紧把身子缩到水底下，但已经晚了，那几个十来岁的小子打闹着已经看见她了，见她光着膀子泡在水里，就恶作剧的在远处对她喊：“哎呀，大闺女大白天的洗澡啊，也不害羞，来来来，咱跳下去跟她一块洗。”
她听了吓坏了，也不顾的羞耻了大声喊叫：“不能跳，恁不能跳……恁快走，叫我把衣裳穿上。”
她这么一喊，那几个小子更来劲了，嬉笑着说：“中中中，俺不跳俺不跳。”
说着一个小子跑过来一把把她挂在玉蜀黍棵上的衣裳给扯跑了。她急的喊也不是不喊也不是，就缩在水里呜呜的哭起来。
这时一个压低嗓门的怒喝声传来：“把衣裳给我撂下，快滚。”
她听了惊喜的朝声音望去，她看见一个中等身材，面孔黧黑的青年人弯腰拾起她的衣裳向她走来。她赶紧羞涩的埋下头，直到听到他的脚步声又走远了才敢抬起头看看无人了才迅速爬上岸穿上衣服。
由于心里感激，她再也忘不了那个人了，她没事了就猜测他是那个村的，他有多大，他叫啥名。
这天她骑着自行车去赶集，看见一块很好看的布料，她就支好车子蹲下身摸料子，这时后面一个赶车毛驴车的老头大喊着“让路让路”疾驰过来，她慌张的正要起身挪车子，一个人从后面伸手抓住她的车把把她的车子挪到了路边，她一惊，这个长相健壮的男人就是那天帮她把衣裳夺过来的人。
她克服了心中的羞涩，感激的跟她说了声：“谢谢。”
他看着她咧嘴一笑说：“没事，我认识你。”
然后他就回头走了。她看着他健壮的背影，心里暖洋洋的。
过了几天，他竟和一个媒人亲自上她家的门提亲了。两年没见过提亲的她爹娘见了媒人都紧张的脚后跟朝前。他开口就像她爹娘说出了他的情况，他不介意芝儿的所有过去，他也是个感情上受过伤的人，她只想找一个好好过日子，他看上芝儿了。
她爹娘竟一口答应了，而且连结婚的日子都订下了。她想要逃，但无处可逃，她想一死抗拒，但她终于没死成，还是在这个大喜的日子里被他接走了。
新婚之夜，他满脸春色，她却状如惊鹿；宾客散尽，他殷勤的给她端来水叫她洗洗睡觉，却见她瑟瑟发抖的缩在床头不肯出来。他看了她那楚楚可怜的样子很是动心，觉着自己的新媳妇太胆小了，就满腹爱怜轻轻的走过去软语轻声的说：“芝儿，洗洗睡觉吧。”
她更紧的缩进床沿摇了摇头，他不得去拉她，她被他一碰被开始烫了一样尖叫一声躲开了，他看看她只得作罢，说：“中中中，不洗罢不洗罢。”
当他好不容易令她脱了鞋上床后，她却不脱衣裳，死死的蜷缩在被子里，并且把被子卷成筒死死地把自己缠紧，好像他是个土匪一样。她这个样子他看了虽然迷惑不解，但他是个善解人意的男人，他看她这么害羞胆怯就不挨她的身轻轻跟她说：“我不碰你，你把衣裳脱了吧，要不睡着不得劲。”
她仍蜷着身子一动不动，他又催了几声，竟听到了她嘤嘤的哭声，他就奇怪他这个媳妇年纪也不小了，咋这么胆小呢，但他看着她这个样子更觉得她纯洁可爱，就狠狠心说：“你要是不相信我我就去外屋睡好了吧？”
说着真的起身抱了一床被子去外屋了。临走还嘱咐她：“你要是害怕就把里屋门上上吧，明个你起来在叫我。”
虽然他那么思慕他的新娘，虽然他在新婚之夜如此焦渴的与她尽鱼水之欢，但他是个感情受过伤的男人，他不愿在他的新媳妇这个时候去勉强亲近她，他不忍心。他觉着她是太单纯太羞怯了，再说他们结婚也太快了，她对他可能是还陌生，过几天她熟悉熟悉他应该就没事了，反正菜剜到篮子里了，还怕她跑了啊？
看到他真的出去睡了，她又欣喜又感动，她是多么想她能当上他的新娘啊，她是多么渴望一个男人的爱呀，但是她不能，她不配……