衣柜里，没有女人的衣服。
厨房里，没有她常系的围裙。
问邻居，他们都不认识一个叫Camelia的姑娘。
切莫西向他们解释，那个女人是他妻子！
却无人相信。
“不……不会的……”
男人跪在地上，抱头痛哭。
屏幕一黑，再亮起来已是一个月后。
切莫西骑着黑马，回到两人邂逅的地方，迎接他的不再是歌声，而是大片焦黑的土地。
一座新坟伫立在风中。
墓志铭：一朵山茶花安眠于此。她爱过一个将军，希望当他的妻子。
男人跪在坟前，泣不成声。
凄怆的背景音乐随之响起，是之前Camelia在浴室里哼唱的歌谣——
Jen''auraispasduvenir（我本不该来）
Nelaisserquetonsourire（仅将你的微笑尘封）
Vivredansmessouvenirs（我本应该放弃希望）
……
最终谜底由一个小男孩儿揭开，他走到切莫西身旁，仿佛上帝派来的天使，轻轻摸了摸信徒的头发。
“Camelia走的时候悄悄告诉我，她的爱人是个大英雄，这辈子最大的遗憾就是不能成为他的妻子……”
随着小男孩儿稚嫩的讲述，画面以黑白默片的形式回到一年前。
切莫西走后，Camelia日夜期盼。
终于，等来了七个士兵，也等来了一场……灾难。
他们把她轮奸了，就绑在床上，三天三夜。
任凭她如何哭喊，呼救，都无法阻止那些禽兽作恶。
她像一个破布娃娃，被摆成任意姿势。
终于，他们离开。
五天后，又来了七个士兵，这次，Camelia没能挺过去，她以最屈辱的方式离开了这个世界，最后随着漫山遍野的茶花化作灰烬，随风而散。
她平静地出生，在最美丽的年华邂逅了最英俊的恋人，含恨而终——这就是Camelia所有的故事。
全剧终！
屏幕黑下去的瞬间，观影厅内鸦雀无声。
直到片尾曲响起，众人才反应过来，不由唏嘘。
“就这么……没了？”
“小茶花到底死没死？”
“都成灰了，你说呢？”
“那后面被切莫西接回家里的那个……”
“鬼魂呗！”
“……细思极恐。”
很多女观众忍不住抹眼泪，包括冉瑶。
“呜呜，小茶花太可怜了，将军后半辈子怎么活啊？”
韩朔哭笑不得：“这是电影，你还当真了？”
“电影人物也是有生命的，”她往韩朔怀里一扑，“小茶花，你说将军会不会也跟着去了？”
“去哪里？”韩朔轻拍后背，替她顺气。
“天堂啊。”
“不知道，剧本没写。”
“我觉得将军一定不会独活。”
“为什么？”
冉瑶吸吸鼻子：“最惨痛的失去是曾经拥有，你看将军以为自己跟Camelia已经结为夫妻，相依相伴，幸福快乐地度过了一年，又怎么接受得了未来没有她的日子？”
“所以，你觉得他会殉情？”
“必须的！”
“嘶……小丫头片子还有点儿莎翁式的浪漫主义情怀啊？”
冉瑶眨眨眼，“你不这样认为吗？”
韩朔耸耸肩：“切莫西是个将军，他的人生不只有爱情，还有权力、军队、战争，估计会伤心一段日子，但殉情什么的，省省吧。”
“你咋这么现实呢？！”冉瑶跺脚，急得双颊泛红。
“江山美人，你觉得一个正常男人会怎么选？”
冉瑶正欲辩驳，话还没出口，就被谈熙打断——
“行了，争什么争？”
两人登时闭嘴。
……
“庄老？庄老？！”
“……什么？”
“电影已经结束了。”
老人这才反应过来，却仍然坐着没动，眼神放空，表情喟然，似在回味什么。
年轻人见状，识趣地没有打扰。